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INTALNIREA

Am crezut initial ca facea parte dintr-o familie
sus-pusa, poate nigte oameni distingi care se trageau
din printi stravechi ori macar din cine stie ce inalti
functionari, genul de indivizi care calatoresc mult, locu-
lesc prin case mari, pline de carti si de lucruri frumoase.
Cei din familii de-astea iti sar in ochi nu pentru ca ar fi
Imbracati mai luxos, ci pentru felul ingaduitor in care-ti
vorbesc. Se uita la tine zdmbind, gata sa-ti intre in voie
s, cu toate astea, te simti ca i cum ti s-a facut o favoare.
El era un astfel de tip, luminat de acea clementa interi-
oara, care te preface pe loc intr-o pisica prinsa de ploaie.

In dimineata de aprilie, mi-l amintesc, statea infipt
langa chiogc, destul de inalt pentru varsta lui, poate si
din cauza sacoului, care-i ridica umerii.

— Ce faceti acolo? ne-a intrebat el, cu o voce incan-
tatoare. Nu cumva vorbiti despre Bila de Aur?

Intr-un prim moment n-a raspuns nimeni. Eram
derutati. im,:elegeam la ce se refera, cu toate ca nimanui
nu-i trecuse prin minte sa-1 spuna asa. Dincolo de rau se
vedea, intr-adevar, o minge stralucitoare, era acolo de
dinainte de venirea noastra, mare si tot atat de misteri-
oasa cum e Luna. Nu cred ca cineva isi pusese prea multe
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intrebari despre ea. Era acolo si gata. Totusli, in dimineata
cu pricina, remarcasem ca acel glob isi schimbase oare-
cum nuanta: acum batea intr-un auriu-violet, ca si cum
cineva ar fi suflat peste el o boare subtire de liliac.

— Au vopsit-o ieri, ne-a lamurit el, cu aceeasi voce
joviala.

Parea de la sine inteles ca toate mingile aurii pot fi
vopsite.

O tacere lunga si incomoda a crescut de la el pana in
creierul nostru. $i ce-am fi putut sa spunem, cand pana
atunci singurul lucru vopsit pe care-1 stiam era chiogcul.
Cati 1l vopsea periodic — fusese mov, apoi galben, iar de
cateva saptamani era alb.

Tot1 ochii stateau pe noul venit, care mi se parea
cea mai enigmatica fiinta din cate vazusem, iar Vio ra-
masese, cum se zice, cu gura cascata de uluire. Dar si
ceilalti, mai ales fetele, se uitau la el cum nu mai pri-
visera pe nimeni, cu o admiratie evidenta. Isi daduse
seama, dar, in ciuda avantajului, nu era ingamfat. Cred
si eu: cand egti popular, iti dd ména s-o faci pe modestul!
Si avea si ceva, un fel de luminita in ochi, care te facea
sa-l iubesti. Iar in momentul de uimire care ne incalzise
pe toti, ne-a spus cum il cheama.

— Platanos.

In mod normal am fi ras, nu doar ca suna caraghios,
dar, ca sa zic aga, leseau din vocalele sale un fel de
pretentii, ceva tepos, ca o floare de plastic.

— Platanos, a repetat el, cu accentul pe primul a.

Vocea 1i suna acum mai prietenos, iar zambetele noas-
tre s-au risipit.

— Este numele pe care mi l-am ales. Voi?
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— Noi ce? am mormait eu.

— Ce nume v-ati luat?

Evident, noua nu ne spusese nimeni ca aveam dreptul
sa ne alegem un nume, doar nu veneam din cine stie ce
familii de smecheri, ca el! De altfel, nici nu-mi mai amin-
team multe. Se indepartasera toate, inghitite de timpul
care trecuse, dar mai ales de toate evenimentele pe care
le traisem intre timp. Ca sa fiu sincer, am mai multe
amintiri despre Cati decat despre mama. Prin urmare,
tot ce stiu e ca la un moment dat mi-am pierdut numele
primit la nastere si am capatat altul, pe care-l accepta-
sem cu incantare din prima clipa, convins fiind ca mi se
potriveste mai bine. Dar ascultandu-l acum pe Platanos,
o confuzie ca o ceata de toamna cobora peste mine.

Un singur lucru devenea cert: numele meu, care atata
vreme mi se paruse frumos, incepea sa sune aiurea. Si-
sinel. Cum sd ma prezint Sisinel in fata unui tip care se
recomandase Platanos?!

Continua sa ne priveasca incantat, de parca el n-ar fi
fost adus acolo din aceleasi motive ca noi. Voiam sa-1 pun
cu botul pe labe, intr-un fel voiam sa-i arat cine sunt:

— De cat timp te-au dat afara ai tai?

Nu era afectat, asa cd am mai pus niste paie pe foc:

— $1 unde ai stat pana acum?

— La inceput, pe langa Bila de Aur.

Acum chiar ca ne captase atentia. Niciunul dintre
noi nu iegise din centru. Eram aici de aproape doi ani si
rareori se intamplase sa vedem pe altcineva in afara de
ingrijitori si de Cati.

— Eram bine situat, s-a laudat el, langa o cafenea
frecventata de lume buna. Vara e atat de aglomerat,
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incat poti sa simti in nas aburii cafelei, mirosul de scor-
tisoara ori parfumurile femeilor. Pe timpul zilei e plin
de elevi, care vin pentru inghetata si prajituri.

Desi nu ne povestise mare lucru, in mintea noastra
incepuse sa creasca o prajitura imensa, in multe trepte,
acoperita cu ciocolata, asaltata de elevi minusculi, zeci,
sute de coplii, care escaladau prajitura gigantica.

— Iar seara, a continuat el sa povesteasca, canta o
trupa de trompetisti, ceva extravagant, dar melodios,
intotdeauna completata de o voce — cum sa va spun -,
cea mai flexibila voce auzita vreodata, care urca pe note
subtiri si aluneca apoi pe sunete care par ingropate la
sute de leghe sub mare.

Eram uluiti, in afara de muzica de la radio nu stiam
nimic, $1, cum Platanos se apucase sa descrie vestimen-
tatia si fetele trompetistilor, toti cinci eram acum un sin-
gur ochi neclintit. Simteam ca urechile mi se inrosisera.

— In lunile verii abia apucam sa-nchid ochii, uneori
ma prindea dimineata! Si n-aveti idee ce galagie nebuna
e in oras: masini, sirene, scragnete si portiere trantite.
Insa pe mine cel mai tare ma enervau chicotelile de la
ora sase, cand, timp de jumatate de ora, nu le auzeam
decat pe tipele care lucreaza la Bila de Aur.

— Ce e Bila asta? am indraznit eu.

— Un mall.

Probabil ca pe fetele noastre se vedea cat suntem de
idioti.

— N-ati fost niciodata in orag?

Ar mai fi vrut sa spuna ceva, dar, in loc sa continue,
si-a mangaiat un nasture al sacoului. Cred ca stia ca,
odata ajuns aici, n-o sa mai vada niciodata orasul.
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Ca si noi, si el era o fiinta defecta.

Platanos stia lucruri neobignuite i cateva saptamani
l-am ascultat inghetati, transportati cu totul in acel oras
pe care noi il vedeam zilnic doar ca pe o gramada de
corpuri si forme. Nu indrazneam sa-l intrerupem, iar
noaptea, in loc sa dormim, ne gandeam la tot ce ne po-
vestise. Daca am fi putut, am fi trecut raul chiar atunci,
dar niciunul dintre noi nu-gi putea parasi locul. Nici
macar Platanos, pe care Cati il asezase langa chiosc, un
loc privilegiat, considerandu-l poate mai bun decat noi.
Si eram de aceeasi parere. Imi doream sa-1 ascult, daca
s-ar f1 putut ore in gir, mai ales sa-1 pun acele intrebari
pe care nu indrizneam sa le pun altcuiva. Imi devenise
simpatic, iar numele lui, care la inceput paruse pom-
pos, mi se parea elegant. Bineinteles, nimeni nu punea
accentul pe primul a, cum ne ceruse, ci toti poposeam
putin pe al doilea a, iar el nu ne corecta niciodata. Din
sticlosul Platanos devenise Platanos al nostru si-atat.



Intr-o dimineata, Cati a venit incarcata de dulciuri.
De obicei aveam mancarea noastra, un regim special, dar
din cand in cand ne cumpara ciocolata si mai ales nigte
prajituri pufoase cu trei straturi de crema. Era vesela.

— Bucurati-va, ne-a anuntat ea, cred ca asta este
ultima oara cand mai pupati dulciuri. In curand o sa
treceti In randul adultilor.

Nu stiam ce inseamna asta, dar glasul ei ne indemna
sa ne bucuram. Cati era o femeie fara ascunzisuri, puteai
sa ai incredere in cuvintele ei. Avea si-o mutricica simpa-
tica, dupa standardele mele de atunci. Ne-a pus in fata
cutiile, migcandu-se greu, lipaind cu papucii pe aleea care
ne despartea de Platanos. Eram trei baieti si doua fete,
aliniati de-a lungul aleii, fiecare in locul lui, pe care Cati
ni-l alesese cu mult timp in urma. Eu eram intr-un capat,
1ar Nasosu in cealalta parte a sirului. Desi era doar cu
un an mai mare ca mine, parea cu mult mai impunator.

Un timp s-a auzit doar zgomotul linguritelor. Apoi
am vazut cartonasul. Era de un gri-alburiu, iar pe el se
zarea ceva scris. Avuseseram parte de un profesor care
ne aducea uneori carti si filme, pe care le descarcam pe
tableta de scoala. Tot ce stiam era de la el. Dar cartonul
ramas in urma lui Cati parea fara sens:

L-Ma-dJ: 7-22
Mi-V: 9-22
S: 9-24
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Vio s-a entuziasmat prima, era intotdeauna plina de
optimism, dar era si cea mai stranie dintre noi, din ca-
uza ca avea irisul ochilor foarte mic. Cand o priveai
prima oara, iti lasa impresia ca se holbeaza la tine, plus
ca era plina de teorii:

— Ar putea fi o scrisoare codata.

Nasosu credea ca este un fel de parola pe care Cati o
folosea ca sa poata plati pe la magazine.

— Oh, nicidecum, a zis Platanos. E doar un orar.

Toti cinci ne uitam la el, agsteptand explicatiile.

— Zici asa, ca sa te rupi in figuri!

Nasosu era suparat, se vedea clar ca nu-l placea pe
Platanos, care continua sa explice ca $i cum Nasosu nici
macar n-ar fi existat.

— Probabil I-a luat din greseala de la cofetarie. Luni,
marti si joi e deschis intre orele 7 si 22... Asta inseamna.

Vorbea rar, foarte sigur pe el si intotdeauna gesticula
discret cu o singura mana, ducand uneori aratatorul la
nas orl mangaindu-si nasturele de la sacou, mai mult ca
sa-si arate degetele lungi, ca niste actori, fiecare luand
parte la cuvintele lui.

Nasosu a bufnit suparat, nu voia sa-1 aprobe. Dupa
obicelul lui detestabil, a scuipat intr-o parte. Dar Pla-
tanos a insistat:

— Stiu sigur ca e un orar. Era un magazin la parte-
rul mallului, o ciocolaterie, iar pe usa statea agatat un
orar exact cum e asta.

Mi-l imaginam, inalt, intinzandu-se sa vada mai bine.

Nasosu ranjea, iar cateva priviri igi aratau neincre-
derea.

— Orar! a exclamat Vio. Cuvantul asta nici nu exista!
L-ai inventat tu!
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— E scris in dictionar, a precizat Platanos. Ori nici
de dictionar n-ati auzit? A fost o perioada, a zambit el,
cand m-au mutat la biblioteca. Stateam la intrare, era
acolo un card reader, iar eu spuneam: Bund ziua, vd rog
sd apropiati cardul! Cand se umplea sala, cineva imi
aducea o tableta plina de carti s1 putea sa cada tavanul
pe mine, cd nu ma migcam. Citeam orice, dar mai ales
romane: Contele de Monte Cristo, Comoara din insuld,
Singur pe lume, Mihail, cdine de circ si cate altele.

— Despre ce este vorba in ele? am indraznit eu.

Ochii lui Platanos straluceau. Era fericit ca-1 intre-
basem.

— Ah! N-ai citit Singur pe lume? s-a mirat el. Mais
ca, c’est inacceptable! E cea mai frumoasa carte pe care
am citit-o vreodata. Rémi, asa il cheama pe personajul
principal, nu mai are pe nimeni si rataceste pe strazi
cu o maimuta, pe care o cheama Sufletel, si cu un ar-
tist batran... E o carte despre prietenie extrema, despre
bucuria incomparabila pe care o simte un om cand alt-
cineva se apropie de sufletul lui. Nu pot sa-ti povestesc,
trebuie sa citesti neaparat!
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Prietenie extrema! Cateva nopti mi-am imaginat
cum strabat si eu strazile, cum intru in magazine, in
biblioteci. Iar alaturi de mine, era mereu el, singurul
langa care mi-ar fi placut sa traiesc pana la capatul
vietii. Mai mult: nu o mai puteam suporta pe Vio, care
palavragea mult. Nasosu mi se parea necioplit, iar de
ceilalti ma réacisem, desi multe luni fusesera singurii
mei prieteni.

Nu departe de Vio tremura Iris, iar mai incolo era
Nasture, caruia ii placea sa fluiere ca tampitul.

Cand Cati a trecut sa ne vada, am anuntat-o cad am
o dorinta.

— As vrea, 1-am spus eu, sa ma mut din locul acesta.

Cati ma privea nedumerita, facuse spre mine o fata
de gogoasa fierbinte.

— Unde sa te muti? s-a mirat ea, locul asta e cel mai
bun pentru tine. Cred ca-{i dai seama ca au fost luate
toate masurile ca sa te simti bine.

Asta era culmea! Ea stia mai bine ca mine care-mi
era locul! Ma cuprinsese indignarea si probabil ca ma
rosisem pana-n urechi. Dar n-am indraznit sa insist.
Mai mult chiar, am schimbat vorba:

— Ai putea sa-mi aduci o carte?

— Bineinteles. Ce carte vrei?

— Singur pe lume.

— Sa nu-mi spui ca te simti singur! Uite, o ai aici pe
Vio! $i pe ceilalti. Toti ati evoluat foarte bine. Ca sa nu
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mai vorbim de priveliste! Ce frumos se vede orasul si
cat de lin curge raul!

Géandul de a ma desparti de Vio ma cam apasa, ce-1
drept, ea fiind cea mai veche prietena a mea. Cu ea
vorbeam cel mai mult despre visul nostru, acum spul-
berat, de-a ajunge intr-o zi la liceu. Dar si ceilalti sunt
acolo de mai bine de un an. Se poate spune ca am suferit
impreuna. Vio a venit la scurt timp dupa mine, infofo-
lita intr-o haina matlasata, cu gluga. Erau alte timpuri
atunci. Inca nu ne fixasera locul, nu se punea problema
metamorfozel, inca se cautau posibile tratamente. Multe
luni am stat doar in pavilionul central, unde Anatol, di-
rectorul centrului, petrecea cateva ore alaturi de noi.
Credeam ca ne iubeste si ne simteam privilegiati. Mai
ales ca gi parintil erau cu noi uneori. La sfarsit de sap-
taméana ne luau acasa si ne pregateau mancaruri alese.
Nu prea ieseam in oras, dar imi amintesc de o praji-
tura uriasa, pe care mama a scos-o din ambalaj, iar pe
suprafata el s-au aprins luminite, si eu am incercat sa le
sting. Este una dintre cele mai vechi amintiri ale mele.
De fapt, am vrut sa zic, dintre cele care au ramas, pen-
tru ca multe s-au dus, topite in ceata.

Parintii lui Vio veneau la centru seara de seara si ne
aduceau carti. Mama ei ne citea cu o voce foarte emo-
tionata, iar uneori o ineca plansul.

Apoi, lui Anatol i-a venit ideea sa facem cursuri. Din
cand in cand aparea cate un profesor si ne aduna in pa-
vilion sau in chiosc. Il ascultam ori ne uitam la imaginile
pe care le proiecta, in special plante sau peisaje. Profe-
sorii dstia nu se prea deosebeau unii de altii, pAna cand
a aparut un tip scund, aprins ca o flacara, incat Nasosu
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il poreclise Bricheta. Hai sa vedem ce-o sa se intample,
zicea el, cand se va termina gazul. Dar omul asta parea
alimentat cu o energie continua. La fiecare intalnire il
vedeam cum se aprinde pe masura ce ne povestea lucruri,
rosu pana-n urechi si fericit. Ne povestea fapte istorice,
detalil mai mult, despre un act eroic sau, si mai des, des-
pre plante miraculoase care au schimbat destinul unui
popor. Asa imi amintesc ca lauda ricinul si loboda, doua
plante pe care nu le-am vazut niciodata, dar ale caror
nume mi-au intrat adanc in memorie din cauza profeso-
rului Bricheta. Ne aducea si harti, ca sa vedem tipurile
de relief, dar cel mai mult imi placeau lectiile de botanica.
Ma interesau in special plantele care au nevoie de multa
apa si casunam pe el cu Intrebarile, plictisindu-i pe toti.

Vio nu prea era buna la scris, dar citea expresiv, cu
multad sigurantd, fara sa se balbaie ca mine, iar Iris se
pricepea la cifre. Povesteam noaptea, pana tarziu. Vio
nascocea povesti, iar Nasosu punea intrebari despre
flecare actiune in parte. In momentele mai tensionate
ale povestii, Nasture fluiera. La asta se pricepe el cel
mai bine.

Odata am plecat din dormitor, am mers pana la chiosc
si ne-am uitat la film, singurul care rula acolo non-stop,
mi-]l amintesc si acum: o portocald care se rostogolea,
trecand prin gradini, plonjand in apa, agatata de un
avion, ca in cele din urma sa ajunga intr-o sticla de suc,
pe care pe atunci ni-l dadeau zilnic, pentru ca Anatol
credea in efectele lui pozitive.

Apoi ne-au proiectat Harry Potter, pe care Nasosu
il vazuse integral si ne povestea ce-o sa se intample
mai incolo ca sa ne enerveze. Uneori si mie mi se parea
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cunoscut, dar nu-mi mai aminteam daca citisem cartea
sau daca ma uitasem la vreun film din serie. Cum zicea
Anatol, uitarea nu era cea mai mare problema a noas-
tra, ci transformarea.

— Multe lucruri se uita oricum, dar transformarea
voastra ar putea fi fara intoarcere.

Toate astea, insa, au fost inainte de a incepe experi-
mentul metamorfozei. Toamna trecuta, inainte sa apara
Platanos, in loc sa merg la liceu, asa cum visasem, intr-o
z1 ne-au scos in curte, pe malul apei. Gata cu trata-
mentul, ne-a anuntat Anatol, am incercat sa incetinesc
boala, dar cred ca e mai bine sa va las in grija naturii.

Ne-au schimbat si regimul alimentar. S-a terminat cu
sucurile, am trecut pe apa cu minerale. Astea, zicea Ana-
tol, sigur o sa va ajute in dezvoltare. La inceput mi-era
foame, tuturor ne era, iar Nasosu se ruga de Cati sa ne
aduca batoane de ciocolata ori bomboane. Dupa aceea
a disparut si foamea. Fiecare a intrat intr-o mica adan-
citura, unde Anatol daduse ordin sa ni se pregateasca
un sol special, potrivit cu nevoile fiecaruia. Contactul
direct cu pamantul imi dadea un sentiment foarte pla-
cut. Stateam in picioare, iar cand oboseam, ne puteam
sprijini de un parapet. Insa dupa primele ore, deja am
constatat ca nu era greu. Dimpotriva.

Primeam multe minerale si faceam exercitii ca sa ne
imprietenim cu soarele, cum zicea Anatol. O data pe sap-
tamana intram in pavilion pentru toaleta si investigatii.
La inceput, asteptam ziua asta cu nerabdare si ma bucu-
ram sa dorm In pat, pe cearsaf, dar acum ma programez
singur pentru pavilion cat mai rar cu putinta.

Intr-adevar, avea dreptate si Cati, nu ma puteam
plange. Eram asezat pe o ridicatura, un fel de movila.
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Imi ficea bine sa simt in nari curentil apei si caldu-
rile malului, dar mai ales eram langa prietenii mei de-o
viata, de care nu concepeam sa stau despartit. Ei deveni-
sera familia mea. Si totusi, o parte din mine isi dorea sa
se rupa de ei, mutarea mi se parea un pas inainte, mai
ales ca nu plecam nu stiu unde, ci cativa metri mai sus.



